0 Al Este del Sol, al Oeste de la Luna 0

reginald knowles

Hubo un tiempo en el que aceptar que nunca podemos dar por cierto que veremos otra primavera era más sencillo. En aquel pasado, el paisaje era el escenario, y no había otra iluminación que la proporcionada por el sol, la luna o el fuego. La huella viva en la memoria de lo terrible y maravilloso hacia incecesarios trucos y embelesamientos. En esas noches crueles y bellísimas hombres, mujeres y todo tipo de espírituas y criaturas se reunían, y así mismo se reunían sus glorias y sus miserias, y compartían las historias que hacían de su vida algo más que mera supervivencia.

Aún hoy, si por algún motivo nos vemos momentáneamente liberados de las redes del convencionalismo, notamos cómo cuando la oscuridad gana terreno, y el frío araña los cristales de nuestras ventanas, renace un impulso al relato, al tejido común de la palabra sobre el silencio helado. Un sombrío mendigo, anciano y ranqueante, toca a nuestra puerta y si decidimos darle cobijo, descubrimos que lo sigue un desfile interminable de recuerdos, una corte innumerable de historias que, siendo ajenas, podemos reconocer y, siendo nuestras, no nos pertenecen por completo.

Un programa largo y relativamente denso, como los platos que se cocinan en invierno y por los mismos motivos. Dos cuentos noruegos nos servirán de guía en este recorrido por las noches más oscuras del año: Al Este del Sol, al Oeste de la Luna y Valemon el Rey Oso Blanco, compilados por los folkloristas Peter Christen Asbjørnsen y Jørigen Moe, y publicados por primera vez en 1841.

Ir a descargar

Separador

Imagen: Reginald L. Knowles y Horace J. Knowles, para Norse Fairy Tales, 1910

Una emigrada lituana y un barón inglés

8791526024657_MDEsta semana volví a El Libro Rojo para hablar de Marija Gimbutas y su obra “Diosas y Dioses de la Vieja Europa”. Es la segunda vez que toco el tema, como una de esas encrucijadas que, por más que desees dejar atrás, reencientras una y otra vez. A menos que uno quiera pasar de puntillas sobre el tema, o convertirse en un seguidor o detractor incondicional, la figura y la obra Gimbutas remiten a un profundo conflicto que atraviesa diversos niveles de reflexión.

Ahí está Gimbutas, sus aportaciones a la disciplina arqueológica/histórica, su vínculo subjetivo con aquello que identificó como “La Diosa”, su heroica historia personal y su poder mediático, aunque muchos no sepan aún quien fue. Y por otro, ahí está lo mucho que hay que matizar acerca de lo que dijo y la deriva de su carrera desde la arqueología al movimiento espiritual. Cada vez que tengo que hablar de Gimbutas dudo entre si presentar sus propuestas como algo novedoso o desfasado, porque resulta que es ambas cosas a la vez.

Es novedosa porque para mucha  la idea de “la Diosa”, la noción de un divino femenino en conexión con la tierra, la importancia del mito y el símbolo, és aún algo exótico y confrontante, y terriblemente necesario. Pero está desfasada porque lo cierto es que, desde la perspectiva metodológica, si sólo nos basamos en la interpretación libre e intuitiva de los símbolos hallados en la cultura material de antiguas civilizaciones,  es tan válido creer en una Gran Diosa como en Alienígenas Constructores de Pirámides.

Esto lo saben muy bien en History Chanel. Y esa es la visión que se tiene de la historia en general, o bien una justificación para nuestras propias ideas y tendencias, o bien es una obligación (en un mundo en el que la apariencia de cultura se presupone signo de status social), o bien se convierte en un entretenimiento o forma de evasión. En el fondo permanecen los mismos discursos polarizados, la misma manipulación emocional y la misma impotencia final. Lo que resulta más angustiante es la facilidad que tienen los polos para invertirse, cómo un discurso rompedor termina perpetuando las estructuras que en origen pretendía derrocar,  y aún convirtiéndose en cómplice del mismo.

Gimbutas (Lituania,1921) tiene una biografía fascinante, trabajando en condiciones de franca desventaja entre sus colegas, logró abrir el ámbito de la arqueología hacia los estudios lingüísticos e históricos, y a su relación con el folklore, el mito y el símbolo. Cambió el panorama de la interpretación arqueológica de su tiempo, y su propuesta consiguió llegar a un gran sector del público general. A partir de una lectura simbólica de las piezas halladas en sus excavaciones en Europa del Este, Gimbutas elaboró un relato de la vida en el neolítico como nunca se había visto antes, pues aún sobrevivía en muchos aspectos el prejuicio de la “humanidad primitiva”, simple, tosca, incapaz, etc.

Gimbutas describió el desarrollo local de una civilización floreciente, igualitaria, pacífica, abundante y prácticamente centrada en una religiosidad centrada en una divinidad femenina de múltiples formas. Gimbutas recuperó para la contemporaneidad la noción de una Época Dorada, un Paraíso Original. Después de la Segunda Guerra Mundial -de cuya violencia ella misma había sido víctima-, podría decirse que el mundo necesitaba precisamente ese respiro, la fe en una cultura pacífica y floreciente, la regeneración de la humanidad misma, alcanzable al abrazar otro orden de valores (de cuyo éxito, el discurso de Gimbutas parecía ser una prueba). “La Diosa” adorada por muchos grupos neopaganos o de la New Age debe mucho a Gimbutas y Robert Graves, y se puede pensar en ella como una figura que responde de forma precisa a las necesidades del momento en el que es invocada.

Pero para que la historia de un Paraíso Original funcione, se necesita identificar la causa de su pérdida. Muchos pueblos y mitologías han señalado un distanciamiento de las costumbres o la ruptura de algún tabú dentro de las comunidades afectadas, pero en occidente tenemos otra estrategia para explicar esta pérdida: el enemigo invasor. En el escenario creado por Gimbutas, ese enemigo exterior, absolutamente contrario, en el que se proyecta todo lo que molesta o no conviene al retrato idealizado de la Vieja Europa son los pueblos indoeuropeos, demonizados como portadores de todos los males: La violencia, la tiranía, el patriarcado, etc.

A pesar de la fuerte oposición que halló en el ámbito académico, su teoría de los kurganes (que explicar la llegada de los indoeuropeos) se considera aún en la actualidad bastante acertada, puntalizando precisamente que los pueblos indoeuropeos no llegaron sólo a través de invasiones violentas, sino también por medio del contacto cultural en contextos de convivencia e intercambio. Sin embargo, Gimbutas en su faceta popular, enfatizó aún más la violencia y el conflicto teóricamente impuestos por los indoeuropeos. Se produjera de forma intencional o no, el hecho de señalar un enemigo común era (y es) la clave para la identificación emocional del público con el mito moderno que habían generado Gimbutas y su idealización del pasado de la Vieja Europa.

Dicho de otra forma, mucha gente quería abrazar la idea de un mundo o de una sociedad nuevos, pero muy pocos estaban dispuestos a aceptar su grado de participación o de responsabilidad en la creación de la situación que se pretendía superar (a pesar de que es precisamente la responsabilidad y participación sobre algo lo que nos da el poder para transformarlo). Lo podemos formular en presente también. A nuestra cultura le encanta ver al enemigo en los otros,  tener un oponente tan malvado que a su lado nuestras propias faltas parezcan intrascendentes, un enemigo tan poderoso que nos exima del esfuerzo de hacer algo por enfrentarlo y nos permita quejarnos al aire de lo injusto que es todo, como si alguien tuviera que venir y arreglarlo porque entra en el seguro que pagamos cada mes, pero de cuyo contrato nunca leímos la letra pequeña.

En lo que respecta a la historia, sabemos que la historia empezó como un género literario, pero llega al siglo XX como una disciplina académica, lo cuál la convierte en un curioso híbrido al que, por añadidura, todo el mundo quiere manipular a su favor. La historia requiere conjuntar dos capacidades humanas aparentemente contradictorias y opuestas: la razón y la imaginación. Una parte del trabajo consiste en recolectar datos de la forma más fiable y objetiva que esté al alcance, otra consiste en ponerlos en relación, aventurar una interpretación, e irla afinando a medida que aparezcen nuevos datos… Que en más de una ocasión, obligaran a volver al punto de partida. El investigador debe estar tan bien templado como el arma que maneja.

Colin-Renfrew-and-Marija-Gimbutas
Colin Renfrew y Marija Gimbutas

Nuestra cultura, centrada en el culto al individuo o la personalidad, busca siempre protagonistas para las historias en las que se inspira, del mismo modo que la creación de paraisos idealizados proyecta la sombra de los mismos hacia unos infiernos negados, la configuración del personaje idealizado proyecta todo lo que es rechazado en su némesis. Hablar de trabajos colectivos no resulta tan llamativo como presentar un nombre, una biografía. Si la imagen de un individuo destaca por encima de todos los que se han dedicado a continuar el trabajo que inició o inspiró, si parece que no exista otro remedio que estar a favor o en contra de lo que encarna, para encontrar cierto equilibrio y una visión completa de las cosas, deberemos identificar a su máximo oponente. Y en el caso de Gimbutas, éste bien pudiera ser Colin Renfrew.

Gimbutas y Renfrew, la emigrada lituana y el barón inglés, trabajaron conjuntamente en varias excavaciones, publicaron algunos trabajos en conjunto, defendian teorías contrarias respecto a la llegada de los indoeuropeos. Pero las críticas de Renfrew son en gran medida un llamado al sentido común (¿Tiene sentido ver en todo una intención religiosa? ¿Es suficiente la interpretación de los símbolos encontrados en las producciones materiales de una cultura para deducir su modo de vida?). Ambos fueron arqueólogos dedicados, pero allí donde Gimbutas destaca por su  intuición, inspiración o creatividad, Renfrew destaca por la revisión crítica de los métodos empleados en la arqueología, su interés por las posibilidades de los avances técnicos para lograr mayor precisión en las dataciones y su labor por  el estudio y la preservación de los yacimientos más allá de las piezas que se pudieran sacar de ellos. Renfrew ha dedicado toda su vida a la arqueología, Gimbutas – tal vez como reaccion a la descarada hostilidad que halló entre sus colegas y a la calidez de sus seguidores – se alejó cada vez más de la disciplina para perseguir objetivos que sin duda iban más allá del conocimiento del pasado, y de los que ya no es lícito hablar en términos arqueológicos, o incluso históricos, porque los trascienden.

A mi parecer aún son necesarias personas como Gimbutas y como Renfrew, aunque sus nombres nunca lleguen a ser conocidos, pero tal vez necesitemos con mayor urgencia personas capaces de reconocer la validez de ambas visiones, de lo imprescindible de su coexistencia y diálogo dentro y fuera de nosotros.

El documental dedicado a la figura de Gimbutas en 2004 lleva por título “Signs out of Time”, y hubiera sido difícil escoger algo que describiera mejor la trayectoria de Gimbutas, pues aunque partió de un tiempo y unos hallazgos concretos, pero derivó en las aguas de la atemporalidad y la analogía. Lo cual puede ser muy necesario, inspirador, e incluso más importante que las pretensiones originales, pero no puede presentarse como el fruto de una investigación científica, como algunos pretenden.

Lo cuál me parece absurdo e innecesario. Querer hacer pasar algo por ciencia, al mismo tiempo que desprecias los métodos científicos, desvela una inseguridad terrible y un desprecio aún mayor por los propios métodos. Aún hay demasiadas personas que quieren desesperadamente la validación científica, objetiva, que no pueden vivir sin ella, como si de esto dependiera su realidad. La ciencia no es más que un juego cuyas reglas no deben ser burladas, porque su único objetivo está en el tipo de conocimiento que se obtiene al seguirlas.  Este tipo de conocimiento no es útil en todos los ámbitos, resulta un poco absurdo en el Arte, por ejemplo.

Nuestra cultura ha pasado de tener una fe ciega en la divinidad omnipotente a depositarla en una abstracción idealizada de la Ciencia. Si el patrón original no se hubiera perpetuado gracias a esta sutil y superficial mutación, reconoceríamos tanto las limitaciones del ámbito objetivo, como la importancia del ámbito subjetivo. Es el caso del mismo perro con otro collar. Las historias que nos venden y compramos se disfrazan con datos, cifras, justificaciones objetivas y racionales, pero lo que nos mueve sigue siendo las emociones y los impulsos.  La  mitología surgida a partir del discurso de Gimbutas, es profundamente dualista y requiere de la identificación de un enemigo externo, más o menos abstracto.  Y esto, por más que lleve una divinidad femenina a la cabeza, no tiene nada de nuevo.

Una parte del trabajo del investigador en historia consiste en ver en qué nos parecemos a nuestros ancestros – no importa la época-, otra en saber apreciar las diferencias. Del mismo modo que sucede con los oráculos, lo más difícil de esta labor – cuando se toma en serio- es reconocer las proyecciones que derramamos cuando nos miramos en el pasado como un espejo. Estas proyecciones no pueden descartarse, deben ser identificadas y situadas donde corresponde. La proyección es siempre algo que nos regresa a la reflexión acerca de nuestra propia época, pero no nos dirá mucho acerca de los antepasados. En la medida en la que nos conocemos a nosotros mismos, podemos conocer a otros más por lo que son en ellos mismos que por lo que significan en función de nuestras necesidades. Lo mismo sucede con la historia (y con todo, así en general).

 

El susurro de las Sombras

vodni-hadi-ii-i22976

Nadie puede escapar de la Sombra, pero unas veces aliviados y otras apenados, despertamos y nos aferramos casi con desesperación a la luz de la vigilia, hasta que en nuestro anhelo de seguridad, este exceso va secando lentamente nuestras vidas. Lo contrario tal vez sea comprender que más que andar por un firme suelo bajo nuestros pies, somos llevados en una corriente mayor que nosotros, en la que nuestra identidad no es más que un ligero parpadeo de la existencia.

Huímos de lo que vemos en nuestros sueños y pesadillas, de lo que llegamos a percibir cada vez que escapamos de nuestro propio control. Nos decimos que no es real, y lo que ocurre es que habla otro idioma, más antiguo, primitivo… Olvidamos, en este esfuerzo heredado y colectivo, que la luz del día es sólo otra forma de distorsión a la que aprendimos a rendir pleitesía, y a la que a menudo convertimos, llevados por nuestra ignorancia, en el tirano que no debiera ser.

La sombra late bajo tierra, es potencialidad. Un lodo oscuro y nutricio compuesto de aquello que escapa al tiempo porque ya fue, o espera ser. Esta es la función de aquel que se adentra en las sombras, abrir camino a la serpiente bajo tierra para que pueda acompañarlo a la luz del día, en lugar de tratar de diseccionarla, para que revivivifique los suelos, renovando su fertilidad. Por esto es necesaria la muerte del héroe, rindiendo su ciego orgullo de conquistador, abriéndolo como un umbral a la manifestación de lo que, hasta el momento permanecía oculto. En el mundo de las sombras la conciencia debe permanecer despierta, con el fin de guardar en la memoria las impresiones recibidas, pero debe permanecer también inanimada, para no alterarlas con la torpeza de sus imperativos dictados diurnos. Una vez vencido y entregado, una vez convertido en en umbral, el héroe volverá a levantarse, con vigor renovado, convertido en heraldo de esas potencias rescatadas del Inframundo.

El temor a la Serpiente no es otro que el temor a la pérdida del control o la esquiva “razón”, al derrumbe de los muros que construimos para proteger lo que creemos ser, del mismo modo que trazamos fronteras en los mapas, del mismo modo que clasificamos nuestro universo y vendemos nuestras almas a cambio de poder convencernos de nuestras propias ficciones sobre el mundo, sobre nosotros mismos. A partir de aquí, incluso si se trata de nuestra propia percepción, todo cuanto contradiga estas seleccionadas ficciones será declarado enemigo, será combatido, reprimido, silenciado, exiliado y alimentará en las Sombras la Serpiente que no hemos sido capaces de traer a la luz. La misma Serpiente que, convertida ya en monstruo, irrumpirá cualquier día de forma violenta en esa falsa seguridad de nuestra existencia, destrozándola para liberarnos de nuestro encierro.

Aquello que vemos entre las Sombras no es real en los objetivos términos diurnos, pero esto no significa que sea falso, la Sombra es la parte del tapiz en la que se encuentran los nudos, de la que se deduce la técnica empleada en la creación de la imagen al otro lado. Ambas naturalezas, la diurna y la nocturna, se necesitan, se retroalimentan y forman parte de aquello que somos. Sólo el considerarlas inconexas conlleva la desgracia de la pérdida del sentido profundo, la pérdida de vitalidad y gusto por esta Vida que, en ausencia de equilibrio, llegamos a considerar un regalo sin valor, o una caprichosa imposición.

De nosotros depende,  atender o desoir las enseñanzas de la Serpiente, el susurro de las Sombras. De nosotros depende recorrer de forma deliberada o forzada la engañosa senda de la Muerte, y aquello en lo que empleamos cada segundo que se nos escapa con junto a los latidos de nuestro corazón.

Separador

Imagen: Water Serpents. Gustav Klimt, 1907

TN 03 – Capucha Andrajosa

Tatterhood

Capítulo III
Donde se habla de la Sombra

Ahora que los días se acortan, es tiempo de adentrarnos en los reinos de la Sombra, y lo haremos de la mano de “Capucha Andrajosa” (Tatterhood), un cuento noruego muy ligado a las tradiciones de brujería europea, recopilado en el siglo XIX por los folkloristas Peter Christen Asbjørnsen, y Jorgen Moe. Una historia fascinante que incluye trolls, brujas, niñas que montan cabras, batallas nocturnas, cabezas arrancadas y transformaciones feéricas.

Ir a descargar

Ilustración: Sarah Diblasi Crain

La Via Nocturna

… O cómo hacer lo que debe ser hecho con nocturnidad y alevosía. De qué hablamos cuando diferenciamos la Vía Diurna y la Vía Nocturna. (Texto bilingüe)

El Gremi de l'Art

CATALÀ

La Via Nocturna

compendium maleficarum vol Compendium Maleficarum, 1608

Parlem de bruixes. Del vol de la bruixa. L’any 906 el Canon Episcopi recull la creença que certes dones segueixen a Diana en la seva cavalcada pels cels nocturns. Es considera a les creients “dones al·lucinades”, que seran amonestades per creure en aquesta superstició. Tot i així, als segles XIV-XV el vol de les bruixes, i el mal que son capaces de causar, s’accepten com una terrible realitat contra la que és necessari adoptar mesures dràstiques. La bruixeria és la darrera de les heretgies perseguides per la Inquisició, un culte a l’enemic del déu cristià i un perill per a la comunitat que ha d’ésser eradicat de la faç de la terra.

El model educatiu en el que hem crescut tendeix a emfatitzar la capacitat llibertadora de l’Edat de la Raó. Però, en parlar de l’Edat Moderna, s’esquiva convenientment el fet de que…

Ver la entrada original 3.190 palabras más

Complicidad del territorio

Golden Goddess, Michelle Janean Pier

Cuando hablamos de conexión con el territorio la literatura nos condiciona a pensar en lugares de poder. Sin embargo, no podemos olvidar que el primer territorio es nuestro cuerpo, el segundo, nuestra casa, y el tercero nuestro entorno inmediato. Estos no son sólo territorios con los que “conectamos“, sino que habitamos.
Cuando extendemos nuestros vínculos a la tierra que nos sostiene, al aire que respiramos, al resto de seres que laten en un lugar concreto, el Territorio responde. Formamos parte de una realidad que va más allá de los límites de nuestra piel y, al mismo tiempo, es capaz de permearla y afectarnos. A medida que tomamos conciencia de los vínculos que nos unen al entorno, empezamos a identificar los intercambios que se producen en esta relación, y del mismo modo que la afinidad puede hacer que dos personas ajusten el ritmo de sus pasos, de sus respiraciones, o del latido de sus corazones para sincronizarse, el Territorio con el que hemos conectado nos acompaña.

A día de hoy, cuando salgo a la terraza siento una afinidad completa con el paisaje que me recibe, pero no siempre ha sido así. Tras el cañaveral que crece en el lecho de un riachuelo en letargo, resiste una humilde pineda rodeada de campos de cereal. El sonido de las campanas llega en el aire de la tarde, cargado de recuerdos de otras gentes, y de noche se ven las estrellas y se escucha a las cigarras. Las urracas graznan entre las ramas, las palomas acuden a abrevarse a la fuente, los gatos desarrollan sus interesantísimas vidas entre la sombra y el sol y, de vez en cuando, si ellos no están, se asoma algún conejo. Cuando los vecinos sueltan a sus caballos, se les puede ver paciendo o trotando a sus anchas y oír sus relinchos. Pero cuando llegué, era incapaz de ver nada de todo esto, y de hecho, hubiera dado cualquier cosa por estar en cualquier otro lugar.

A penas empezaba a familiarizarme con el entorno, cuando un día llamé para preguntar si hacía falta algo de supermercado, y supe del incendio. Mi madre me habló, aún asustada, de cómo se había extendido el fuego, crepitando furioso y aparentemente incontrolable… En lugar de acercarse a nuestro edificio, se había adentrado en los campos, devorándolos. Cuando llegué el aire aún olía a humo, y los bomberos estaban apagando los últimos rescoldos. Los campos estaban negros, el sotobosque convertido en cenizas, pero a excepción de un pino que fue necesario talar, el resto de los árboles  habían resistido sin demasiados daños. Recuerdo haber intentado tranquilizar a mi madre diciendo: “Está bien, es triste y nos hemos asustado, pero está bien. Se han perdido un par de campos, pero volverán a crecer. Hemos perdido un pino, pero el resto sigue en pie, y con el sotobosque limpio, nos aseguramos que no haya otro incendio este verano. Y si miras afuera, se sigue viendo verde.”

Algunas horas después, al meterme en la cama, sentí que algo por dentro me decía “Igual tú”. Como de costumbre, tardé unos días en darme cuenta de que, efectivamente, en los últimos meses se había producido una especie de maravilloso incendio en mi vida. Algunas veces la única manera de salir de una trampa es llevarla hasta las últimas consecuencias, quemar los barcos para asegurar que nunca regresaremos. Fue un fuego intenso, crepitante y sinceramente delicioso danzando sin piedad sobre una cosecha que no estaba destinada a ser recogida, sino a ser entregada en sacrificio. Y por más que mi nariz, mi boca y mis ojos se llenaran con las cenizas de la pérdida, lo cierto es que el paisaje seguía siendo verde. Y allí estaba mi nuevo Territorio para constatarlo.

Nunca he tenido paciencia, y pocas veces medida. He tratado de disimularlo, pero siempre se me ha dado mal mentir; lo quiero todo, y lo quiero ya (y a poder ser, a mi manera)… Aún así, cada mañana salgo a la terraza, y contemplo los campos a través del verde, y pienso que no está tan lejos el día en el que el viento del verano haga ondear nuevas cosechas sobre la piel de la tierra. No hay que esperar a que el sol salga por el oeste; sólo dejar que esa tierra repose, acune nuevas semillas en su seno y las devuelva, generosa, a la luz del sol.

Y está perfectamente bien para mí.
Las arañas tienden y recogen cada día sus preciosas redes en la barandilla de la terraza… Siempre me gustó tener una araña en el balcón. Y tengo otras muchas razones para estar aquí, ahora.

Separador

Imagen: Golden Goddess, Michelle Janean Pier

Solsticio, Miquel Martí i Pol

Masaaki Sasamoto 4

Acudimos al pasado en busca de respuestas. No a un pasado ajeno, sino al propio, para reencontrarnos lo que late debajo de la cáscara, de la crisálida, de la prisión que hemos tejido a nuestro alrededor, para confrontar nuestro propio ser: “Es importante aprender a desprenderse de lo que una vez fuimos, y comprender que en otro momento seremos otros. No dejarnos paralizar cuando las cosas nos sorprendan, y no se parezcan a nada de lo que nos habían dicho, o creíamos que debían ser. No temer cruzar los límites por los que nos definíamos. Porque no se trata de recortar la Vida hasta reducirla a nuestras dimensiones, sino de crecer tratando de abarcarla, aunque esto suponga rompernos por completo una y otra vez. “

Separador

Solsticio

Reconduzcamos poco a poco, la vida,
poco a poco y con mucha confianza,
no por los viejos senderos ni por atajos
grandilocuentes, sino por el discretísimo
camino del hacer y deshacer de cada día.

Reconduzcámola con dudas y proyectos,
y con torpezas, anhelos y desfallecimientos,
humanamente, entre ruido y angustias,
por la cuenca de los años que nos corresponde vivir.

En soledad, pero no solitarios,
reconduzcamos la vida con la certeza
de que ningún esfuerzo cae en tierra estéril.
Llegará el día en que alguien beberá a manos llenas
el agua de luz que brote de las piedras
de este tiempo nuevo que ahora esculpimos.

Miquel Martí i Pol

Separador

Imagen: Masaaki Sasamoto

Tiempo al tiempo

 

Mi otra realidad está hecha de caminos entre campos, ahora a medio segar, bajo un sol abrasador. De sonrisas espontáneas en el transporte público. Del mejor café con leche y croissant que he probado jamás, en un lugar insospechado al que aquellos que me conocen bien saben que pueden venirme a buscar. De un trabajo sin pizca de prestigio en el que pasamos frío y hablamos, reímos y jugamos como adolescentes que pasan la tarde en el banco de una plaza. De lecturas que son al tiempo un arrebatador descubrimiento y un reencuentro. De las discusiones y reconciliaciones con mi gato. De los devaneos de mi propia mente, que a menudo no llevan a ningún lugar… Ni falta que hace. De encontrarme conmigo misma, con la sombra y el resto de demonios, de paseo en cada situación cotidiana.

Salgo a la terraza a leer, de vez en cuando levanto la vista hacia los árboles, recorro sus formas perfectas entre las que aletean urracas y palomas, y disfruto del saludo del aire. He tardado lo mío en descubrir lo bien que se está en este rincón del mundo, del mismo modo que en una época en la que las etiquetas y las expectativas pesaban más que mi experiencia directa, era incapaz de darme cuenta de la suerte que tenía con el trabajo. Me pregunto cuántas cosas me quedan por descubrir, ese tipo de buenas cosas que simplemente esperan que nos demos cuenta de que existen y que tienen la amabilidad de revelarse sin rencores.

Mi vida es intensa, y a mí me gusta que sea así. Hay momentos de incertidumbre y sufrimiento terribles, entre cuyas negras nubes irrumpe un relámpago iluminador y, a veces, incluso un arco iris cruza el cielo tras la tormenta. Hay momentos en los que quisiera decirme a mí misma que no podré seguir adelante, pero es tontería. Y así, mientras pasan días buenos y malos, hay un espacio para estas cosas de las que también debo escribir. Pequeños placeres, gestos de amabilidad, ternura o comprensión, revelaciones que surgen de donde menos se las espera, la sensación de que, a pesar de todo, todo está bien y es como debe ser.

-Pero ¿de qué va la brujería? A mí me suena al tarot…
-Bueno, tiene que ver con practicar magia pero no es cómo tener una varita mágica. Quiero decir, viendo mi vida y las cosas que manifiesto a mi alrededor ¿os parece que tenga una varita mágica? Usamos conjuros, hierbas y técnicas, pero eso no es más que una manera de concentrar la atención y la energía para gestionar mejor la vida… y con eso se hace lo que se puede, hay muchos factores a tener en cuenta.

Y aún así, mirando bien este lado de la realidad, es posible que no se me de del todo mal.
Tiempo al tiempo.

El Otro Fuego

“(…) A penas salimos a los caminos del mundo, nos rodean señales, indicaciones, consejos, más o menos bienintencionados. Nos hacen creer que hay un manual, una fórmula del éxito, y nos describen las opciones que tenemos para concebir ese éxito en cada uno de los ámbitos de nuestra existencia; éxito material, éxito profesional, éxito amoroso, éxito espiritual… Y sin embargo, cuando la llama ha seguido viva durante el suficiente tiempo, llega un momento en el que lo convierte todo en cenizas y nos recuerda que ese será algún día también nuestro destino. Los caminos se retuercen para llevarnos dónde ellos quieren, alejándonos de nosotros mismos; las fórmulas nos van envenenando, volviéndonos cansados, rabiosos, porque al llegar a nuestras metas se convierten en humo, dejando un sabor de fracaso que tratamos de disimular torpemente con las habilidades que hemos ganado en nuestro sendero de extravío, un segundo antes de saltar con avidez a por otro falso logro.

Seas quien seas, vengas de donde vengas, conserva esa llama en ti. Reavívala cuando tengas oportunidad. Llegado el momento, arrasará con las ilusiones que nos alejan de la vida para encajarnos en su teatro de títeres, pintándonos una máscara y escribiendo un guion que nada tiene que ver con lo que llevas dentro, sino con lo que a otros les interesa que repitas. Conserva esa llama que te mantiene con vida, aunque a veces esto suponga un sacrificio, y no sólo un sacrificio material, sino la terrible pérdida de inocencia que implica observar las fuerzas que mueven el mundo, y los dominios que han asentado en tu propia mente.

Conserva esa llama y agradece que en algún momento te arrastre al abismo y te deje allí solo, o sola, sin poder hacer mucho más que pensar si realmente no hay otros caminos a parte de los que ahora has considerado, si no hay objetivos con más significado que aquellos que hasta ahora has perseguido. Conserva esa llama, aunque no puedas hacer más que mantener esos sueños de grandes alas, tan inapropiados a las circunstancias, y por amor a ellos hayas tenido que renunciar al confort de una vida de catálogo, a la seguridad de estar haciendo las cosas bien, o a la aprobación de propios y extraños. Conserva esa llama aunque te duela ver la facilidad con qué las lenguas zalameras se tornan viperinas y las palmaditas en puñaladas, sigue adelante porque ni las unas ni las otras son más que una ilusión. Y aunque una y otra vez te aconsejen, pidan, ordenen o exijan que bajes la cabeza, sigue adelante porque sólo aquello que nos inspira respeto genuino puede enseñarnos algo acerca de la humildad.

Conserva esa llama, deja que sea tu única compañía, tu guía. Interrógala acerca de todo aquello que es necesario corregir o dejar atrás, acerca de todas las heridas que arrastras, acerca de tus propias culpas, acerca de tus frustraciones, acerca de aquello por lo que sea que llegaste a este mundo, acerca de lo que tienes para dar y las maneras de hacerlo, acerca de lo que en verdad necesitas y cómo encontrarlo. Permite que te responda con la sinceridad de un espejo que no encontrarás nunca entre los hombres y no temas sus respuestas, porque nada puede haber que lleves contigo a lo que no estés sobreviviendo en este mismo instante. Y una vez tengas las respuestas, sigue adelante.

Sigue adelante aunque el camino te lleve de paseo a tus propios infiernos, tan aparentemente lejos de todo lo que un día deseaste llegar a tener, conocer o ser. Sigue adelante incluso si un día te pide el sacrificio de los sueños de grandes alas que tanto costó mantener con vida, por los que llegaste aquí, y te abandona, desnudo, delante de una simple puerta. Porque por esa puerta se cruza a la única vida que merece ser vivida, aquella en la que abrazarás lo que tu alma ha buscado por tanto tiempo, creyéndose perdida y maltratada, y su presencia será tan real como te hayas hecho tú en el proceso de deshacerte de todo aquello que nos sobra.(…)”

 ***

 

Así me hablo desde el pasado, en un texto reencontrado. Así me asalta el recuerdo del agónico esfuerzo contra esa ilusión que llamamos mundo, que terminó por vencerme. Tal vez sólo estoy aquí  porque es necesario decir que, aún consumiéndonos por completo en el intento de conservarla, en ocasiones la llama de nuestro ser termina por ahogarse en las brumas ponzoñosas de lo convencional. Que así morimos, aún en vida, derrotados y olvidados de nosotros mismos.

Pero ningún sacrificio genuino puede ser desatendido.

En el abismo profundo existe una oscuridad que abraza cada estrella caída, un silencio cuyo canto hila un nuevo destino. En el seno de los Infiernos remotos la llama vuelve a nacer, con gozo e inocencia renovados. Y es un fuego de otro color, de otra naturaleza, el que ilumina y ciega en un temblor salvaje antes de ser irremediablemente empujado de vuelta a la superficie.

Tal vez sólo estoy aquí porque es necesario decir que siempre hay un sendero, por tortuoso que resulte. Que un fuego inextinguible habita el fondo de las cosas, y sólo aguarda, con paciencia infinita, el momento adecuado para darse a conocer.

Imagen: Franz von Stuck, The Sin (fragmento), 1893.